Made in USSR
История СССР в байках, кухонных разговорах и отступлениях автора
оглавление:
Поэт
По вечерам в субботу у моих друзей обычно собиралась большая
компания. Хозяева старались приготовить гостям сюрприз в виде какой-нибудь
приезжей или местной знаменитости. В тот вечер такой приглашенной звездой стала
известная местная писательница. Среди баек и историй, которые она рассказывала,
была и эта.
– Жил-был в одном кишлаке дехканин, лентяй и проныра, –
неторопливо начала свой рассказ приглашенная знаменитость. – Этакий ходжа
Насреддин номер два. Только, в отличие от своего знаменитого предшественника, он
был эгоистом, и всю свою энергию использовал исключительно для устройства
собственного благополучия. И вот надоело дехканину с утра до вечера торчать под
солнцем на поле, и махать кетменем. Вспомнил он, что в районном центре у него
живет дальний родственник.
Сельская местность у нас ведь как устроена? Вокруг хлопковые
поля, а в середине – райцентр. По моему глубокому убеждению, название "райцентр"
происходит вовсе не от слова "район", а от слов "центр" и "рай". То есть рай,
который находится, соответственно, в центре. Ну да ладно, не об этом речь.
Так вот в этом самом райском центре у нашего дехканина был
родственник. И не просто родственник, а большой человек, главный редактор
районной газеты. Ну вот, зарезал дехканин барана, прихватил тазик
свежеиспеченных домашних лепешек, мешок сушеного винограда-кишмиша, и поехал в
гости к родственнику. Родственник, конечно, принял его с почетом. Сделал плов. А
потом сели они вечером во дворе, и стали что-то пить из чайника. Мусульманам
ведь открыто пить вино нельзя. Опять же и Горбачев удружил своим законом. Не дай
бог, сосед через забор увидит бутылку на столе у главного борца за трезвость. Не
миновать беды.
Но и из чайника хорошо пошло. Может быть потому, что когда
наливаешь водку из чайника в пиалу, то как ни старайся, а доза получается
солидная. Разговор шел, конечно о том, как вызволить родственника из кишлака.
Редактор газеты объяснил, что с радостью взял бы родственника к себе, но у него
нет вакансий. Да дело, объяснил он, даже не столько в наличии вакансии, а в том,
что для работы в газете нужно иметь высшее образование. И вообще, чтобы сидеть в
конторе и пить чай в рабочее время, сказал родственник, тебе обязательно нужен
какой-нибудь диплом. Не обязательно институт, но хотя бы техникум. А так просто,
даже при моих связях, ничего не получится.
Дехканин расстроился – у него в активе было только восемь
классов, да и те он в основном провел на хлопковом поле. Что ж ты так, говорит,
я тебе уважение оказал, приехал к тебе, а ты не можешь родственнику помочь?
Обязательно тебе нужно, чтобы у меня был диплом. Из-за какой-то бумажки ты
родственнику в просьбе отказываешь? Нехорошо это.
Хозяин загрустил. Действительно это было неправильно, против
всех национальных обычаев и правил. Помолчали, взгрустнули, выпили еще. И тут
родственника осенило. Скажи-ка мне, вдруг говорит он дехканину, ты стихи писать
умеешь? Тот смотрит на собутыльника с сожалением, думает все, сошел с ума его
родственник на почве стыда, что родне не помогает. А тот спокойно так
продолжает. Слушай меня внимательно. Если все сделаешь правильно, то не у нас в
райцентре работать будешь, а переедешь прямо в столицу. Писать стихи совсем
несложно. Главное, соблюдай ритм, и не забывай упоминать в каждом стихотворении
коммунистическую партию и лично генерального секретаря.
– Простите, что перебиваю вас, Диана Муратовна! – вклинился в
неторопливое повествование один из гостей. – Но я не могу понять одну вещь.
Разве для хорошего стихотворения достаточно только соблюдать ритм и упоминать
партию? А как же рифма?
– Учтите, что он писал на родном языке, – снизошла до
объяснений звезда. – А это удивительно музыкальный язык. В нем, как вы знаете,
есть жесткое правило построения предложений. Все фразы обязательно оканчиваются
глаголом. Дальше еще проще. Окончания у подавляющего большинства глаголов
формируются по единому правилу. То есть если писать от одного лица, в одном
времени, например, в прошлом или в настоящем, то все фразы автоматически будут
рифмоваться.
Возьмем для примера вот такой простой текст. "Я пошел в кино.
Там я увидел тебя. На тебе было красное платье. Я в тебя влюбился.". Так вот,
если все это аккуратно записать на родном языке нашего дехканина, причем так,
чтобы размер фраз был одинаков, и сохранялся ритм, то вместо примитивного набора
фраз, получится красивое лирическое стихотворение. Вот послушайте, как оно
звучит.
Диана Муратовна закрыла глаза, откинулась в кресле, и не
торопясь продекламировала четверостишие на местном языке. Ее гортанное
произношение показывало, что язык она знает с детства. Стихи действительно
звучали красиво. Если судить чисто по звуковому восприятию, они были самим
совершенством. Писательница закончила декламировать и открыла глаза.
– Этот шедевр мы создали недавно у себя в редакции в качестве
эксперимента. По-моему очень убедительный пример.
– Никогда не задумывался над этим, – признался ее собеседник. –
Я в школе с уроков языка всегда убегал, а на базаре я и русским обхожусь. Но все
равно непонятно. Если это так просто, то местные жители поголовно должны быть
великими поэтами!
– Наивный вы человек, – усмехнулась в ответ именитая
писательница. – Написать стихотворение можно на любом языке. Вообще, я уверена,
что любой человек может написать целую книгу, если просто опишет все, что с ним
происходило на протяжении его жизни. Дело не в том, чтобы написать. Писателем,
как известно, становится не тот, кто что-нибудь написал, а тот, чей труд
опубликовали. Так что вопрос о признании упирается в издательство, а не в талант
автора.
– И как же этот дехканин добился признания?
– Не так быстро. Для начала он вернулся к себе в кишлак, и сел
за работу. Какие-то задатки у него действительно оказались, и он начал писать. В
общем, через неделю он снова поехал в райцентр и привез родственнику десяток
примитивных, но зато очень патриотических стихов. Родственник похвалил. Затем
коротко указал на основные ошибки и подсказал несколько штампов, обязательных к
употреблению в патриотической поэзии. Потом он дал ему еще один, самый ценный
совет, и с чистой совестью отправил того домой, справедливо полагая, что барана
он отработал полностью.
– Что за совет? Может быть он мне тоже пригодится?
– Хм, посоветовать то я тоже могу, во только пользы вам от него
не будет. Совет заключался в том, что без протекции рукописи незнакомых авторов
в редакциях не читают. У нас в отделе, например, мы их держим общей стопкой в
углу, и пишем на них с обратной стороны. Также они незаменимы как салфетки и
подставки, когда пьем чай с тортом.
– Порадовали. А как же люди пробиваются?
– Каждый по своему. Тут-то и нужен талант. Вот как поступил наш
дехканин. Вернувшись домой он поговорил со стариками и нашел дальнего
родственника, который занимал некий пост в райкоме партии. Следующий баран и еще
один мешок кишмиша переехали к очередному влиятельному родственнику.
Райкомовский деятель принял родственника как положено, то есть водкой и пловом.
Затем гость прочитал свои стихи. Хозяин, как человек глубоко партийный, не мог
не оценить их патриотизм. С тех пор это и началось. Перед тем как послать
очередную пачку своих стихов в редакцию столичного журнала или газеты, дехканин
ехал в райцентр к своему партийному родственнику. Тот писал сопроводительное
письмо на имя главного редактора.
В письме на райкомовском бланке родственник честно признавал,
что не в состоянии оценить приложенные стихи с художественно-литературной точки
зрения, и понимает, что окончательное решение о публикации может принять только
сам главный редактор. Но со своей стороны, он считает необходимым отметить, что
данные стихотворения идеологически выдержаны, отвечают последним установкам
партии и имеют ценное воспитательное значение.
Он просто, как бы давал свою рецензию с точки зрения человека,
который проводит в жизнь политику партии. От такой рецензии отмахнуться
невозможно. А с другой стороны всем так даже спокойнее, и издательству и
худсовету. Раз есть мнение комитета партии, на которое можно сослаться, все
остальное уже не имеет значения.
К тому же у автора была великолепная рабочая биография – самый,
что ни на есть, "от сохи". Даже то, что у него отсутствовало мало-мальски
приемлемое образование, внезапно превратилось в достоинство. Как же – народный
самородок! Такому не научишь, это у нас в крови. И его стали печатать. Чем
больше его печатали, тем легче ему было публиковаться в следующий раз.
Рассказчица прервалась и с улыбкой посмотрела на своего
собеседника. Тот печально кивнул головой.
– Да уж, мне такое не светит.
Все рассмеялись. Начался общий разговор. Потом мы спохватились.
– Диана Муратовна, вы не рассказали самое главное. Чем
закончилась эта история с дехканином? Он и в самом деле сумел уехать из своего
кишлака в столицу?
Маститая писательница вдруг разом сникла, и превратилась в
обычную женщину, замотанную и уставшую совслужащую.
– Через год наш дехканин набрал необходимое количество
публикаций и вступил в Союз Писателей. Теперь он работает в издательстве,
начальником в моем отделе.
|
Отзывы читателей
«Райцентр» от слова «рай»,
Ну то есть – центр для кайфа,
У нас, к примеру, Зарайск,
У них же, к примеру, Хайфа…
С другой стороны Зарайск –
за раем… Мой мозг в засаде –
так где же в России рай?...
Наверное – в ВолгогрАДе…
Илья Рубинштейн,
Москва
Евгений Якубович
Декабрь 2006
Израиль
публикации
Обзор, 2009 г. Чикаго, США
Секрет, 2010 г. Израиль
Поэт
Обломов
Фокусник
Опоздал!
Адажио